Daha önce hiç cadde üzerinde konumlanmış bir evde uyumadıysanız, sabah duyduğunuz sesler size çok fazla gelebilir. Henüz gün ağarmadan, şehrin ilk kıpırtıları tatlı uykunuzu bölüverir. Bakkallar erken saatte kepenk kaldırır; o ses ; yeni başlayan güne merhaba demektir. Tüm çocukluğumun ve ilk gençlik yıllarımın geçtiği bu sıcacık ev gibi. Son beş yıldır, ilk kez …

Bu korana denen illet en çok Münevver Hanım’ın canın sıktı diyeceğim, yok canım kimler kimler mağdur oldu ne olmuş ki Münevver Hanım’a diyeceksiniz? Ama durum bildiğiniz gibi değil! Seyahatlerin iptal olması onun için hayati önem taşıyor diyeceğim, siz onu bir lojistik firmasının sahibi olduğunu, belki şehir şehir gezen bir pazarlamacı olduğunu düşüneceksiniz. Şehir şehir gezmesi …

  Sabaha karşı annemin çığlıklarıyla uyandık. Aslında hem annemin, hem Ayşe’nin. Ayşe ile ben aynı odada, karşılıklı yataklarda uyuyorduk. Gece yarısı annemin sancıları dayanılmaz hale gelmiş ve artık canının acısıyla bağırmaya başlayınca Ayşe’de seslerden uyanmış yatağın içinde var gücüyle ağlıyordu.  Odadan dışarı çıkmadan ve de zerrece panik yapmadan direk Ayşe’nin yanına gittim, korkma ablam dedim. …

1935 yılında, Adana’da, kavurup yakan bir ağustos öğleden sonrasında doğmuş Neriman. Annesinin sekizinci çocuğuymuş. Annesi de, babasının üç karısından ikincisi. Çok yaşamamış annesi, Neriman’dan sonra. Neriman pek hatırlamazmış çocukluğunu.10 yaşına gelince, köydeki evin önüne bir at arabası yanaşmış. Üç, beş parça yırtık elbisesini, bir bohçaya koyup, Neriman’ı yanaşma vermişler bir zengin evine. Neriman o evde, …

Biz ikimiz bal ile tuz, buz ile güneş kadar zıttık. Öyle bir zıtlık ki, okullar da tezat kavramını işleyen öğretmenler bizi emsal gösterse tek örnekle işin içinden çıkıverirdi. Bu kadar aykırılığın içinde tek bir aynı yanımız vardı. İkimizde çok bahtsızdık. Bakın bozuk saat bile günde iki kere doğruyu gösteriyor ya bizim tek aynılığımız kara bahtımızdı. …