Bu sabah ellerimi inceledim. Kahverengi lekeler oluşmuş üzerinde. Geçen sabah tıraş olurken de, gıdığımın sarktığını fark etmiştim. Babaannem, yaşlanınca kulaklar ve burun büyür derdi. Bir çocukluk kabusu gibi işlemiş bu söz benliğime. Benim ailemde insanlar, kulakları ve burunları büyüyecek kadar çok yaşamadılar. Arka arkaya takılmış tren vagonları gibi gidiverdiler. En son annemi uğurladığımda sadece yirmi …
Erdal’ı kahvaltıya davet etmişler. Üç gün öncesinden; ‘’ ne giyeceğini hazırla, eşofmanın yoksa yenisini al, bak bunlar önemli insanlar’’ diye her gece söylenmeye başladı. Bir insan neden Erdal’la kahvaltı yapmak ister ki? Benim seçme şansım olsa, onunla su bile içmek istemem. Bulabildiğim en pahalı eşofmanı ve spor ayakkabıyı aldım. Akşam beğenisine sunduğumda; ‘’ güzel ama …
Aynı avluya farklı pencerelerden bakmaktı, onların öyküsü. Ve aynı gökyüzüne. Biri hırsı ile üç çocuğu ve kocasının hayatında kasırgalar estiren Zehra Hanım ve ondan doğan Ömer, diğeri hayatta kalma azmiyle dudak ısırtan Kevser Hanım ve ondan doğan Nahide. Zehra Hanım henüz hanım olmadan önce, hatta genç bir kız bile değilken bile kasırgalar kopartması ve ortalığı …
Mete Abi, Sevinç Ablayı bırakıp gittiğinde hangi yıldaydık hatırlamıyorum. Ama yılbaşına birkaç gün vardı. Sobanın üzerinde kestane pişer, tombala oynanır, gece yarısından sonra çıkan dansöz beklenirdi. Yemek de tavuk olurdu. Babam hindi almak için heveslense de annem zor pişer o. Eti sert olur diye vazgeçirirdi. Her sene birimizin evinde toplanılırdı. Güzel zamanlardı. Ama o yıl …
İnsanların yapmaktan hoşlanmadıkları işler vardır. Bu işler genellikle herkesin yapabildiği ama kimsenin yapmak istemediği türdendir. Niteliksiz başlığı altında, çok fazla sorumluluk ve emek gerekir. Kimse sesli dile getirmese de, bu işleri yapan da biraz kimsesizlik ve çaresizlik aranır. Bırakıp gitmeyelim diye. Bingo!!! Ben tam aradığınız insanım. Güçlü kuvvetliyim. Öyle ki; genç bir kızken arkamdan çam …
Sürekli huzursuz ve her an bir felaket haberi alacak gibi hissetmek! Sonra birden elinin ayağının buz gibi olması ve kalp atışlarını kontrol edememek. Sürekli bölük pörçük uyumak, her uyandığında sanki nefes alamıyor gibi hissetmek. Yediğin, içtiğin her lokmanın boğazından zorlukla geçmesi, yutkunma problemi. Bazı zamanlar günlerce yıkanmamak, saçını taramamak, dişlerini fırçalamamak, kronik bir yorgunluk. Yaklaşık …
Piyanist şantörler gibi aman efendim kimler gelmiş, hoş geldiniz Kemal Bey! Nerelerde kaldınız desem, sanki böyle acıdan yastık yorgan kemirmemişim gibi. Ya da naber Kemal? Sanki dün de buradaymış gibi! Aaaa Kemal hiç değişmemişsin! Kesin sesim titrer benim, ya gözlerim dolarsa. Bu gece nasıl sabah olacak? Üzerinden iki yıl geçti, ben iki yıl boyunca can …
Yakalarımıza bir resmini iğnelediler, aynı fotoğrafın büyütülmüş halini de tabutun başına koymuşlar. Caminin avlusunda, farklı farklı okullarda çalıştığı meslektaşları, kahveden arkadaşları, birkaç komşusu, öğrenci velileri ve birkaç uzak akrabası vardı. Ömrünün son beş yılında katıldığı cenaze sayısını düşünürsek, ortalık tenha sayılabilirdi aslında. Öğle yemeklerini bedavaya getirmek için, öğle namazına müteakip diye verilen tüm selaları takip …
Basma eteği, kafasının yarsını örtüp kalan kısmını açıkta bırakan yemenisi, ayak parmaklarının üzerindeki kıllarıyla fotoğraflamış aklım onu. Çirkin, sevimsiz ve patavatsızdı. Ama komikti. Çocukluk arkadaşımın Seval’in yengesi deli Emine. Emine Sevallerin evinde yaşardı. Benim görüntüsüne bile tahammül edemediğim bu kadınla neden bir arada yaşadıklarına anlam veremez, içten içe çok manasız bulurdum. Çok yardıma muhtaçsa, bir …
Hayatımda hiç teyzem aradı, dayımlara gittik, amcamlar geldi gibi cümleler kurmadım. Dedemin verdiği harçlıkla bakkala gitmedim, babaannem kazak örmedi. Hiçbir aile yemeğinde bulunmadım, bize akşam oturmasına kimse gelmedi, biz kimseciklere gitmedik. Annem hiç misafir gelecek orayı yeni sildim aman basma oraya demedi ayrıca, kekli, kısırlı altın günleri nasıl olur onu da hiç bilmem. Annemin hiç …