Erdal’ı kahvaltıya davet etmişler. Üç gün öncesinden; ‘’ ne giyeceğini hazırla, eşofmanın yoksa yenisini al, bak bunlar önemli insanlar’’ diye her gece söylenmeye başladı. Bir insan neden Erdal’la kahvaltı yapmak ister ki? Benim seçme şansım olsa, onunla su bile içmek istemem. Bulabildiğim en pahalı eşofmanı ve spor ayakkabıyı aldım. Akşam beğenisine sunduğumda; ‘’ güzel ama …
Aynı avluya farklı pencerelerden bakmaktı, onların öyküsü. Ve aynı gökyüzüne. Biri hırsı ile üç çocuğu ve kocasının hayatında kasırgalar estiren Zehra Hanım ve ondan doğan Ömer, diğeri hayatta kalma azmiyle dudak ısırtan Kevser Hanım ve ondan doğan Nahide. Zehra Hanım henüz hanım olmadan önce, hatta genç bir kız bile değilken bile kasırgalar kopartması ve ortalığı …
Sürekli huzursuz ve her an bir felaket haberi alacak gibi hissetmek! Sonra birden elinin ayağının buz gibi olması ve kalp atışlarını kontrol edememek. Sürekli bölük pörçük uyumak, her uyandığında sanki nefes alamıyor gibi hissetmek. Yediğin, içtiğin her lokmanın boğazından zorlukla geçmesi, yutkunma problemi. Bazı zamanlar günlerce yıkanmamak, saçını taramamak, dişlerini fırçalamamak, kronik bir yorgunluk. Yaklaşık …
Basma eteği, kafasının yarsını örtüp kalan kısmını açıkta bırakan yemenisi, ayak parmaklarının üzerindeki kıllarıyla fotoğraflamış aklım onu. Çirkin, sevimsiz ve patavatsızdı. Ama komikti. Çocukluk arkadaşımın Seval’in yengesi deli Emine. Emine Sevallerin evinde yaşardı. Benim görüntüsüne bile tahammül edemediğim bu kadınla neden bir arada yaşadıklarına anlam veremez, içten içe çok manasız bulurdum. Çok yardıma muhtaçsa, bir …
Hayatımda hiç teyzem aradı, dayımlara gittik, amcamlar geldi gibi cümleler kurmadım. Dedemin verdiği harçlıkla bakkala gitmedim, babaannem kazak örmedi. Hiçbir aile yemeğinde bulunmadım, bize akşam oturmasına kimse gelmedi, biz kimseciklere gitmedik. Annem hiç misafir gelecek orayı yeni sildim aman basma oraya demedi ayrıca, kekli, kısırlı altın günleri nasıl olur onu da hiç bilmem. Annemin hiç …
Çok şık bir sofra hazırlıyorum akşam için. Bütün aileyi bir hafta önceden arayıp davet ettim. Üç çeşit zeytinyağlı, dört çeşit meze, terbiyeli bonfile yanında patates püresi ve pirinç pilavı olan bir menü hazırladım. Tatlı olarak da, kaymaklı tel kadayıf. Yetişebilirsem çocuklara sütlü kremalı bir alternatif daha eklerim. Öğleden sonrada Aysel gelip evi toparlar, son kontrolleri …
Yaşadığımız şehirde; ‘’nerede oturuyorsunuz ?’’ sorusuna verilebilecek, en fiyakalı cevaplardan biriydi aslında semtimiz. Marketlerin, nasıl olsa bunlar zengin diye, her ürünün üzerine üç beş lira fazladan koydukları yerlerden. Sokak araları hanımeli kokardı. Uzun bacaklı, ağır parfümler kokan kadınlara benzettiğim gökdelenler dikilmemişti bizim oralara. Eski hatta çok eski evlerin olduğu, hala mahalle havasını koruyan ancak kimsenin …
Annem yine söyleniyor; şu kör olası bisikletin sepetine bir ömür sığdırdın ama akıllanmadın diye. Haklısın annecim, çeyrek asırdır aynı adamı seviyorum. Tüm anılarım bisikletimin sepetinde. On yaşından beri aynı davanın askeriyim ve bir milim yol kat edemedim. Bütün yaşıtlarım evlendi, çocukları oldu, bazıları ilk kocalarından ayrılıp bir daha evlendi, ben hala Bora’nın ekseni etrafında dünyanın …