Bu sabah ellerimi inceledim. Kahverengi lekeler oluşmuş üzerinde. Geçen sabah tıraş olurken de, gıdığımın sarktığını fark etmiştim. Babaannem, yaşlanınca kulaklar ve burun büyür derdi. Bir çocukluk kabusu gibi işlemiş bu söz benliğime. Benim ailemde insanlar, kulakları ve burunları büyüyecek kadar çok yaşamadılar. Arka arkaya takılmış tren vagonları gibi gidiverdiler. En son annemi uğurladığımda sadece yirmi …
Erdal’ı kahvaltıya davet etmişler. Üç gün öncesinden; ‘’ ne giyeceğini hazırla, eşofmanın yoksa yenisini al, bak bunlar önemli insanlar’’ diye her gece söylenmeye başladı. Bir insan neden Erdal’la kahvaltı yapmak ister ki? Benim seçme şansım olsa, onunla su bile içmek istemem. Bulabildiğim en pahalı eşofmanı ve spor ayakkabıyı aldım. Akşam beğenisine sunduğumda; ‘’ güzel ama …
Aynı avluya farklı pencerelerden bakmaktı, onların öyküsü. Ve aynı gökyüzüne. Biri hırsı ile üç çocuğu ve kocasının hayatında kasırgalar estiren Zehra Hanım ve ondan doğan Ömer, diğeri hayatta kalma azmiyle dudak ısırtan Kevser Hanım ve ondan doğan Nahide. Zehra Hanım henüz hanım olmadan önce, hatta genç bir kız bile değilken bile kasırgalar kopartması ve ortalığı …
Mete Abi, Sevinç Ablayı bırakıp gittiğinde hangi yıldaydık hatırlamıyorum. Ama yılbaşına birkaç gün vardı. Sobanın üzerinde kestane pişer, tombala oynanır, gece yarısından sonra çıkan dansöz beklenirdi. Yemek de tavuk olurdu. Babam hindi almak için heveslense de annem zor pişer o. Eti sert olur diye vazgeçirirdi. Her sene birimizin evinde toplanılırdı. Güzel zamanlardı. Ama o yıl …
Yakalarımıza bir resmini iğnelediler, aynı fotoğrafın büyütülmüş halini de tabutun başına koymuşlar. Caminin avlusunda, farklı farklı okullarda çalıştığı meslektaşları, kahveden arkadaşları, birkaç komşusu, öğrenci velileri ve birkaç uzak akrabası vardı. Ömrünün son beş yılında katıldığı cenaze sayısını düşünürsek, ortalık tenha sayılabilirdi aslında. Öğle yemeklerini bedavaya getirmek için, öğle namazına müteakip diye verilen tüm selaları takip …
Hayatımda hiç teyzem aradı, dayımlara gittik, amcamlar geldi gibi cümleler kurmadım. Dedemin verdiği harçlıkla bakkala gitmedim, babaannem kazak örmedi. Hiçbir aile yemeğinde bulunmadım, bize akşam oturmasına kimse gelmedi, biz kimseciklere gitmedik. Annem hiç misafir gelecek orayı yeni sildim aman basma oraya demedi ayrıca, kekli, kısırlı altın günleri nasıl olur onu da hiç bilmem. Annemin hiç …
Çok şık bir sofra hazırlıyorum akşam için. Bütün aileyi bir hafta önceden arayıp davet ettim. Üç çeşit zeytinyağlı, dört çeşit meze, terbiyeli bonfile yanında patates püresi ve pirinç pilavı olan bir menü hazırladım. Tatlı olarak da, kaymaklı tel kadayıf. Yetişebilirsem çocuklara sütlü kremalı bir alternatif daha eklerim. Öğleden sonrada Aysel gelip evi toparlar, son kontrolleri …
Yaşadığımız şehirde; ‘’nerede oturuyorsunuz ?’’ sorusuna verilebilecek, en fiyakalı cevaplardan biriydi aslında semtimiz. Marketlerin, nasıl olsa bunlar zengin diye, her ürünün üzerine üç beş lira fazladan koydukları yerlerden. Sokak araları hanımeli kokardı. Uzun bacaklı, ağır parfümler kokan kadınlara benzettiğim gökdelenler dikilmemişti bizim oralara. Eski hatta çok eski evlerin olduğu, hala mahalle havasını koruyan ancak kimsenin …
Annem yine söyleniyor; şu kör olası bisikletin sepetine bir ömür sığdırdın ama akıllanmadın diye. Haklısın annecim, çeyrek asırdır aynı adamı seviyorum. Tüm anılarım bisikletimin sepetinde. On yaşından beri aynı davanın askeriyim ve bir milim yol kat edemedim. Bütün yaşıtlarım evlendi, çocukları oldu, bazıları ilk kocalarından ayrılıp bir daha evlendi, ben hala Bora’nın ekseni etrafında dünyanın …