Çok şık bir sofra hazırlıyorum akşam için. Bütün aileyi bir hafta önceden arayıp davet ettim. Üç çeşit zeytinyağlı, dört çeşit meze, terbiyeli bonfile yanında patates püresi ve pirinç pilavı olan bir menü hazırladım. Tatlı olarak da, kaymaklı tel kadayıf. Yetişebilirsem çocuklara sütlü kremalı bir alternatif daha eklerim. Öğleden sonrada Aysel gelip evi toparlar, son kontrolleri …
Yaşadığımız şehirde; ‘’nerede oturuyorsunuz ?’’ sorusuna verilebilecek, en fiyakalı cevaplardan biriydi aslında semtimiz. Marketlerin, nasıl olsa bunlar zengin diye, her ürünün üzerine üç beş lira fazladan koydukları yerlerden. Sokak araları hanımeli kokardı. Uzun bacaklı, ağır parfümler kokan kadınlara benzettiğim gökdelenler dikilmemişti bizim oralara. Eski hatta çok eski evlerin olduğu, hala mahalle havasını koruyan ancak kimsenin …
Annem yine söyleniyor; şu kör olası bisikletin sepetine bir ömür sığdırdın ama akıllanmadın diye. Haklısın annecim, çeyrek asırdır aynı adamı seviyorum. Tüm anılarım bisikletimin sepetinde. On yaşından beri aynı davanın askeriyim ve bir milim yol kat edemedim. Bütün yaşıtlarım evlendi, çocukları oldu, bazıları ilk kocalarından ayrılıp bir daha evlendi, ben hala Bora’nın ekseni etrafında dünyanın …
Sessiz, sakin ve olabildiğince sıradan bir sahil kasabasında yaşayıp giden insanlardık, Günay Teyze gelmeden önce. Sahile paralel bir sokakta, begonvil çiçekleriyle süslü ve mis gibi hanımeli kokan, genellikle emeklilerin bir de benim gibi işi gücü olmayanların yaz kış oturduğu babamdan kalan yazlık evin terasından anlatıyorum size bu hikayeyi. Yan yana konumlanmış evlerimizde, özellikle yaz bitip, …
Her sabah kavga çıkan, kapasitesinin beş katı yolcu alan belediye otobüslerine benzetiyorum hayatımı. Sanki; yer olmadığını bile bile, iç organlarımın üzerine basa basa yeni dertler yükleniyorum üzerime. O kadar dolu ki, ruhum kapısı açılmakta zorlanan otobüs gibi ağzımı açacak mecalim yok. Dışardan bakınca hiçbir şey belli değil de, içim ter ve insan nefesi kokuyor gibi. …
Yaklaşık sekiz saatlik bir yolculuk için otobüs hareket etmek üzereydi. Gerekli kontroller yapıldı, herkes yerini aldı. Fuat, Meryem, Funda ve Eren’de diğer yolcularla birlikte yerlerini aldılar. Tekli koltuklarda art arda oturuyorlardı. Eren; iş için sürekli seyahat halindeydi. Ayın birkaç gününü şehir dışında geçirmek, otelde kalmak ve ayaküstü beslenmek, kısacası hızlı yaşamak onun hayatının bir parçasıydı …
Biz dedemden kalma iki katlı evde gereğinden fazla kalabalık yaşayan bir topluluğuz. Bakın biz kalabalık bir aileyiz demedim, dikkatinizi çekerim. Çünkü bu topluluğun içinde kan bağı olmayanlar da var ama can bağıyla bağlıyız o ayrı mesele. Bizim ev çok şükür büyük, sanırım gereğinden fazla büyük. Dedem ön görülü adammış ya da parası çokmuş, belki çok …
Sadece beş yaşındaydım! Kasap Remzi Amca hakeme; ananı avradını bilmem ne yapayım diye bağırdı, babam maçın heyecanıyla kulaklarımı kapatmaya yetişememişti. Manav Sadık Amca’nın – oğlum küfür etmeyin kız çocuğu var diye çıkışması ve tüm mahalle esnafının peki kız çocuğunun maçta ne işi var diye hep bir ağızdan dillere pelesenk olmuş repliği söylemesinin başlangıç tarihi. Babam …
Bugün bu mahalle için, bir devir kapanıyor. Kimimiz hüzünle, kimimiz hasetle, bazımız da merakla Aydan Güzellik Salonunun kepenklerinin son kez kapanışına şahitlik edeceğiz. Çünkü Aydan Abla, nam-ı diğer; Ağdacı Aydan kırk yaşına yaklaşırken gelin oluyor. Artık sadece kendi saçlarımı taramak için alırım tarağı elime diyor, bir yanı öylesine yorgun ,çocuk yaştan beri çalışmaktan. Kaç kızın …
Kapısız Kadınlar Anadolu’da bir sohbet ortamında, herkes aynı anda susunca, bir yerde kız doğdu derler. Dünyaya gözlerini yeni açmış bir bebek, üstelikte tanımadıkları ve tanımayacakları büyüyünce adına KADIN denilecek biri için saniyelik yas tutma hali. Neden? Tam olarak neden bilinmez, cevabı yok. Kız çocuğu olan babalarla dalga geçildiği için, eski zamanlardan kalma bir anlık matem …